쇼와 18년(1943년) 여름방학이었을 겁니다. 바닷가에서 수영하다 참외를 먹고 있었습니다. 여자애가 먹고 싶어 하는 표정으로 날 바라봤습니다. 가즈오의 여동생이었습니다. 물이 풍부하고 쌀농사를 지어 자급자족이 가능한 섬이었지만, 태평양 전쟁 때문에 다들 살기가 힘들었습니다. 나는 참외를 돌로 쪼개 여자애에게 나눠줬습니다.
1936년생인 우에즈씨의 고향은 구메지마(久米島). 오키나와 본섬에서 서쪽으로 100㎞ 떨어진 면적 63.5㎢인 섬이다. 눈빛이 정직하고 입매가 우아한 소년이 눈부신 태양빛 아래서 참외를 쪼개던 그 여름, 그 섬엔 조선인 구중회씨 가족이 살았다. 그 섬에 이주해 일용잡화 행상을 하던 구(具)씨의 이름을 그는 다니가와 노보루로 기억하고 있다.
태평양 전쟁이 한창이던 당시 오키나와에는 ‘군부’와 ‘위안부’를 비롯해 조선인들이 살고 있었다. 가즈오는 우에즈씨의 동급생으로 구씨의 장남이었다. 가즈오에게는 여동생이 둘 있었습니다. 아야코, 야에코. 그리고 남동생 쓰기오, 갓난아기. 둘째여동생이 가즈오 껌딱지여서 우리가 바닷가에 놀러가면 항상 따라왔습니다.
그에게는 자신의 고향 섬을 철새처럼 스쳐간 위안부들에 대한 기억도 남아 있다. 1944년 10·10공습 이전에도, 이후에도 위안부들이 그 섬으로 실려 왔다. 70년이 넘는 세월이 흘렀지만 그는 누나들의 얼굴이 선연하다. 조선삐라는 경멸의 단어로 누나들을 부르는 사람들도 있었지만 나는 그녀들을 ‘누나’라고 불렀습니다. 한번은 내가 ‘누나’ 하고 부르니까 그녀들 중 하나가 달려오더니 나를 끌어안고 울기 시작했습니다. 아마도 그 누나에게 나만 한 남동생이 있지 않았을까 싶습니다.
당시 오키나와에서 식민지 출신 조선인은 삼등국민, 일본군 노예, 잡부로 인식됐다. 구씨의 아내는 오키나와인인데, 그녀의 친정어머니는 딸이 조선인과 살고 있다는 것 때문에 고향에서 고개를 들지 못하고 다닐 만큼 수치심을 느꼈다. 오키나와전이 터지고 본섬에 퍼진 ‘스파이 공포’가 구메지마까지 확산되기 전까지, 구씨 가족에 대한 이웃들의 평판은 호의적이었다. 일본의 무조건 항복 닷새 뒤인 1945년 8월20일 밤. 구씨 가족은 스파이 혐의로 일본군(구메지마에 주둔하고 있던 해군 통신대)에 의해 ‘생후 수개월의 아기’까지 무참히 학살당한다. 조선인이라는 것과 행상을 하며 집들을 돌아다닌 것이 ‘스파이’ 혐의의 원인이 됐다. 가즈오 가족이 정말 스파이였다면 수입(먹을 게)이 있었겠지만, 정말 가난했습니다. 1944년 5월 소풍을 갔을 때 혼자 외떨어진 곳에 앉아 있는 그 애를 봤습니다. 지금 생각해보면 점심으로 고구마나 감자도 싸오지 못해 굶고 있었던 게 아닐까 싶습니다. 그만큼 인스타 팔로워 구매 가난했기에 스파이는 절대 아니었을 것이라고 생각합니다. 우에즈씨는 일본군의 총검에 찔려 사망한 친구를 생각하며 안타까워서, 미안해서 운다.
그녀는 느리다, 아름답다, 임하은씨
‘그릇 빚는 남자’ 박현원 도공
‘만두 빚는 중국 여인’ 왕회이제씨
내 고향 섬사람들은 유이마르의 정신(ユイマ-ルの精神·품앗이 정신)으로 누구라도 따뜻하게 맞아주는 상냥한 이들입니다. 우에즈씨는 오키나와인인 자신들이 일으키지 않았지만 속수무책으로 휘말려 들어간 ‘전쟁’이 그 시절 고향 섬을, 섬사람들을 끔찍한 괴물로 만들었다고 생각한다. 오키나와가 미국 통치하에 있던 시기, 그는 24세 되던 해 고향 섬을 떠나 본섬 나하로 진출했다. 53년간 미군 아스팔트 롤러의 오퍼레터, 택시 드라이버, 노선버스 기사, 학교급식원 등 다양한 직업에 종사하다 73세에 고향 섬으로 돌아왔다. 아흔 살을 앞두고 산신(오키나와 전통악기) 연주를 제자에게 가르치며 노년을 보내는 그의 손에는 여전히 쪼갠 참외가 단내를 풍기며 들려 있다. 오키나와 방언에 이차리바초데이(イチャリバチョデ-·出えば皆な兄弟)라는 말이 있습니다. ‘만나면 모두 형제’라는 뜻입니다. 가즈오는 그에게 형제였다. 오키나와 방언에 치무(チム)라는 말도 있습니다. 마음으로 알아채는 것… 마음 깊이… 그걸 잃지 않고 살고 싶습니다.
가즈오를 만날 수 있다면 묻고 싶습니다. 가즈오, 여동생들은 왜 집에 두고 도망쳤어? 함께 도망가면 죽임을 당할까봐 두고 간 거지? 군인들이 어린 여자애들은 죽이지 않을 거라고 생각해서.